|
|
当前分类：铜都文学
|
|
饥荒年代
更新时间：
11/14/2008
来源：转贴
点击数：
153
|
|
|
|
|
|
我从记事时候起，就晓得看米箱了。我家那米箱约70公分高，当时已旧的发黑——可能曾是我妈的嫁妆，一直放在父母的床头。大约是粮食太金贵，怕人偷了，我家才没有用当地通行的米缸，而是一只能上锁的米箱了。一旦离开房间，我妈就会上锁，而且是两道锁，米箱加房间。
那时候，要是没人了，我会走进房间，搬来一只凳子，吃力地爬上去，打开米箱，将手伸进米里，那种香香的气息，凉凉的感觉，总让我觉得舒服、踏实。不过，要是听到盛米刮箱底的声音时，不幸这种声音经常出现，我又非常的心慌意乱，自然地想到我妈那张愁苦的脸来。一个四五岁的孩子，竟有这样的行为和感受，真不知让我如何感叹。
其实，箱子就从来没有满过。我们那里是棉产区，吃供应粮，米都是定人定量的，一年中大约能吃6个月上下，剩下的就靠生产队自种的杂粮来弥补了。但杂粮又是按工分分配的，我家劳力少，孩子多，分到手的往往没有别人一半，所以更要节约吃粮了。那时候，每到冬春，我家早晚就吃山芋汤，将山芋削皮，和水放锅里一煮，就完事了。蔬菜出来后，就瓜菜代，青菜、莴笋、黄瓜等，吃的人直冒酸水。好不容易熬到秋天了，终于等来了玉米，又可以接上日子了。就这样对付着来，一年也就过去了。所以直到现在，我从不吃杂粮，煮饭时也要量多一些，怕人吃不饱。
印象深的是，在杂粮、稀饭当家的日子里，每天早上都有一碗干饭，或是头天留下来的，或是从稀饭里捞出来的，这是我妈特意留给父亲的。一家的嘴巴都靠父亲一双手，我妈就对父亲的身体特别在意，这碗饭是用来补充营养的，能让父亲有力气干活而不至于倒下。但在这时候，总会有小一点的孩子贴过来，歪在父亲的怀里，这个说头昏，那个说没力气，想吃上一点饭。父亲就只好这个拨一点，那个扒一点，碗里也就空了，便放下筷子，怔怔地看孩子发愣，我妈就会背过身子抹眼泪。写到这里，我竟有些不能自持了。
这还是风调雨顺的时候，要是旱了或涝了，连这些也吃不上。怎么办呢？父亲就借钱到山区收山芋渣。山芋渣是什么呢？就是将山芋破碎，榨出淀粉后剩下来的渣滓，山区人将它捏成一个个球形，放在屋顶上晒干，留下来喂猪的。由于日晒雨淋，山芋渣的面上都结了一层黑霉，没有营养不说，对人体还有毒性。我们收回来后，用刀削去霉点，破碎磨面，做成小圆子，混在稀饭里充饥。一次，父亲收山芋渣回来，苦笑地跟我妈说，山里人真会说话，我问他们山芋渣可卖，一个“懂”娘娘说，我家不卖，留着喂猪的。“懂”是土话，相当于现在十三点的意思。
山芋渣做成的小圆子出来了，放在白色的稀饭里像一颗颗黑珍珠，很是好看，但却特别难吃，我们看到，食欲顿时全无。我妈到现在还常提这事，说，你们到锅台边转一圈，看是山芋渣圆子，一个个都说吃饱了，就背书包上学去了，我背后哭过多少回。说着，眼圈也红了。
即使这样，有时候仍然要勒紧裤腰带。那时候我最怕雨天了，我们兄妹老早就被饿醒，穿上了衣服，正馋巴巴地等吃饭呢，父母却在床上蒙头大睡。这一方面是因为晴天时太累了，需要休息，另一方面也是为了节约一顿饭的。这时候我是不敢喊醒他们的，因为父亲不高兴了，我就会挨打的，便只好痴呆呆地看雨“嘀嗒”、“嘀嗒”，砸在屋檐下的地上，形成一个个喇叭型的小水窝。二弟就不在乎这一套，催不起来就骂：“你们睡着死呀。”但也奇怪，却不挨打，而且父亲有时还笑着跟别人说。现在想起来，可能是他当时最小的缘故。也是这种被饿的经历，当我到初中时，读到“我们的日子是芝麻开花节节高”时，便产生了高度怀疑，这日子能叫日子吗？也从此，我就深刻记住了“一日三遍打，不反待如何”——那是初中历史课文告诉我的关于元末红巾军起义的根本原因。当时，我还不足13岁。
其实，这情形不光在我家，在当时是普遍的现象。劳力多，饭量就大，也会吃不饱。村里有个唐大洲，是一个高高大大的小伙子，一只手伸出来像一把扇子，据说一顿能吃十海碗稀饭，大约是饿狠了，就偷生产队的黄豆，被逮到后，拉着游行批斗。那游行也特别，让他挑着两箩筐的黄豆，足有二百斤，绕洲区一圈走了20多里，边走还要边喊：“我是唐大洲，我是一个坏分子，我偷生产队的黄豆，我罪该万死。”游行一结束，他就一口浓血“扑”地吐了出来，从此就成了病秧子，到现在还是勾着背踽踽独行，没有结上婚。我的一个表妹婿的父亲，在生产队犁地时解手，一时性起，就用黄烟筒在地上偷偷地划了“打到×××”，被人报告给大队后，即刻就成了现行反革命，被抓到监狱整整当了9年劳改犯。当公安问他为什么写反标时，他说是早上“糊汤子”吃的。“糊汤子”就是现在饭店里的面疙瘩，不过稀了很多，质量也差，跟糊糊差不多，而且没油没盐。表妹婿到现在还狠狠地说，那件事情整整耽误了他们家两代人。
这种情绪能够传染，整个社会都陷入了一种偏激的非理性状态。1976年，唐山大地震，村里传来消息说，人都死光了，要从我们这里调一批人去。年轻人便以为从此可以脱离苦海，成为城里人了，所以像过节一样高兴。我回家后将这件事说了，谁知我妈听过后，竟恶狠狠地说：“人都死光了才好，所有人都死光了才好。”我听后非常奇怪，我妈怎么这么恶毒呢，连自己的儿子都要咒死吗？但我妈不过是说说而已，村里有个丁中按，为儿子拾粪没有达到要求，竟用开水浇了儿子的双腿。那儿子当时不过15岁，一时想不通，竟跑进芦苇荡，上吊自杀了。那尸体用板车拉回来时，我看到在芦席下面，有两条肿胀发紫的腿在左右晃动，害的我在以后的几年里常做恶梦。
生如蝼蚁，甚至不如蝼蚁。虽然我现在能够从容叙述这些事情了，但不可否认，所有这些对我的伤害很大，甚至深刻影响和左右了我的一生。我不得不问，为什么是我，是我周围的那些同龄人遭遇这些呢？
|
|
|
|
